(Un billet d’Ibtissem Ouled Ali, avec la collaboration de Mélodie Simard-Houde)
Souvent structurée en collections thématiques, la littérature populaire agit comme un miroir des sensibilités, des attentes et de l’imaginaire d’une période donnée. Les années 1940 ont vu émerger plusieurs séries de fascicules qui déclinent, dans un support jusqu’alors associé au petit roman d’amour populaire, les histoires vraies, quant à lui issu de la presse magazine (Confidences ayant popularisé le genre depuis 1938). Ce billet propose quelques considérations sur deux collections d’histoires vraies en fascicules : « Notre cœur. Histoire vécue » (Paris, S.P.L.E., 1941-1943) et « Ma confession » (Paris, les Nouvelles Éditions Fournier, 1946). Publiées pour un large public, à quelques années de distance, elles adoptent deux voies distinctes, voire opposées. Leurs différences reflètent la façon dont l’éditeur et le contexte historique influent sur le genre de l’histoire vraie.
La première, « Notre cœur. Histoire vécue » (fig. 1), rassemble des récits sentimentaux où triomphent la passion, le sacrifice et, bien souvent, la réconciliation. Ces histoires, majoritairement racontées par des voix féminines qui ne sont pas chapeautées par la signature d’un·e auteur·rice, déploient un imaginaire sentimental et consolateur, adoptant un registre qui cherche à capter l’empathie des lectrices.

La seconde, « Ma confession » (fig. 2), plonge au contraire dans les zones sombres de l’intime : crimes avoués, fautes inexpiables, remords et quête de rédemption. Le « je » narratif oscille entre féminin et masculin (avec des confidences masculines parfois enchâssées dans la narration féminine), s’inscrivant dans une logique d’aveu dramatique, s’intégrant dans une dimension autobiographique qui accentue la véracité des histoires relatées. Au-delà de leur différence thématique, ces collections se distinguent aussi par leur régime de signature, puisque dans « Ma confession », une séparation plus nette entre narratrice et auteur·rice s’impose.

J’ai étudié ces deux collections dans le cadre du projet de recherche de ma directrice de thèse sur les récits publiés comme « faits vécus » ou « histoires vraies » entre les années 1930 et 1950. Ce billet a pour objectif d’explorer quelques spécificités de chacune tout en examinant en particulier la question stylistique : l’appartenance à une collection précise conditionne-t-elle un mode d’écriture particulier ? En d’autres termes, dans quelle mesure l’éditeur façonne-t-il le style et l’imaginaire de l’auteur·rice ?
S’inscrivant dans une tradition éditoriale populaire, les fascicules, regroupés en collections facilement identifiables par leur titre, leur format et leurs codes graphiques, visaient à fidéliser un lectorat régulier en associant chaque récit à une tonalité précise et attendue. Parmi ces productions, les collections « Notre cœur » et « Ma confession » offrent deux orientations éditoriales, axiologiques et stylistiques contrastées. La première s’inscrit dans une tradition sentimentale qui met en scène l’amour et ses épreuves, tandis que la seconde s’oriente vers l’aveu dramatique et la confession intime, proches du témoignage et parfois même du fait divers. L’étude de ces deux ensembles permet d’interroger à la fois leur régime de signature – entre anonymat du personnage, homonymie auteur/narrateur et effacement de l’auteur –, leur axiologie et leurs choix stylistiques. Les distinctions entre les deux collections éclairent la manière dont les éditeurs conditionnent non seulement la réception du texte, mais aussi son mode d’écriture.
Régime de signature et fictionnalisation
Une première distinction concerne le régime de signature. Dans « Notre cœur », la narration est presque toujours confiée à une femme qui s’exprime à la première personne du singulier, mais le texte demeure généralement sans signature d’auteur. Ainsi, dans Mon amour contre son destin (1941, no 1), la narratrice est le personnage principal, Mireille Sergeac. Pourtant, ce nom n’apparaît ni sur la couverture ni sur la page de garde du fascicule. L’anonymat presque systématique dans cette collection permet de supposer une identité entre l’auteur réel (qui n’est pas désigné par le péritexte éditorial) et le « je-narrateur », produisant un effet de factualité. Cette absence de signature emprunte son fonctionnement à la presse sentimentale : de même, dans Confidences puis dans Notre cœur (fig. 3) (une imitation de Confidences publiée pendant l’Occupation), les histoires vraies ne sont pas signées, de sorte que leur écriture est implicitement attribuée au narrateur ou à la narratrice, une personne ordinaire (plutôt qu’un auteur professionnel).

Dans la collection « Ma confession », en revanche, la distinction entre narrateur et auteur est plus marquée. Dans Je m’accuse de sa mort (1946), par exemple, l’histoire est racontée par Rosine – avec, en cours de récit, l’intrusion de voix masculines rapportant leurs propres expériences – mais l’auctorialité est attribuée à Lydie Servan (avec la mention « confession par Lydie Servan »). Ici, l’autrice et la narratrice ne se confondent pas. Il existe même des cas où plusieurs récits sont publiés par une même autrice, telle que Jeanne Bernard ou Hélène Beaumont. À l’inverse, dans Face à mon passé (1946), Michelle Blanchar occupe simultanément les trois positions de narratrice, d’autrice et de personnage principal, brouillant ici les frontières entre fiction et confession. Son récit prend la forme d’une lettre adressée à sa fille.
Sur le plan de la répartition genrée des voix narratives, les deux collections convergent avec une nette prédominance de narratrices. La collection « Notre cœur » accorde une place prépondérante aux narratrices féminines. Celles-ci racontent leurs amours contrariées, leurs regrets ou leur rédemption tardive. La voix masculine y est absente : dans les cinq fascicules consultés, la voix narrative est toujours féminine. Semblablement, « Ma confession » accueille une mixité très limitée : sur onze fascicules examinés, un seul est narré par une voix masculine (La vie nous a séparés [1946] de Jacques Helena), tandis que les autres sont portées par des femmes. Dans l’ensemble, les deux collections privilégient clairement les récits de femmes pour des femmes, comme le fait aussi Confidences, et ce, de façon plus marquée après la guerre. Ce jeu de signatures et de voix témoigne du rôle de l’éditeur dans la construction de la scène narrative et de l’effet de réel : selon la collection où paraît le texte, le même type de récit paraîtra davantage fictionnalisé (si un nom d’auteur redouble celui du narrateur) ou authentique (si une identité auteur-narrateur est implicitement maintenue, laissant croire à un véritable témoignage).
Le premier cas de figure, parce qu’il est fictionnalisant (en ce qu’il donne le témoignage pour une construction littéraire, une scène narrative fictionnelle), inscrit davantage la collection « Ma confession » dans la tradition du petit roman d’amour en fascicule (narré à la troisième personne) et marque un écart avec la formule de la presse sentimentale, tandis que « Notre cœur. Histoire vécue » y correspond de près. Le choix des illustrations de couverture renforce cette association : des photographies, comme dans la presse sentimentale, pour « Notre cœur », et des illustrations dessinées, comme pour les fascicules de petits romans d’amour, pour « Ma confession ». Ce constat n’est pas surprenant, sachant que la collection « Notre cœur » semble liée au magazine du même nom. On trouve en effet dans Notre cœur des publicités pour les fascicules (fig. 4).

Axiologie
Une autre différence essentielle entre « Notre cœur. Histoire vécue » et « Ma confession » réside dans leur orientation axiologique, c’est-à-dire dans le système de valeurs qu’elles véhiculent. Ces fascicules ne se contentent pas de divertir : ils transmettent une morale implicite, parfois explicite, qui contribue à définir l’identité éditoriale de chaque collection.
Dans « Notre cœur », l’axiologie repose largement sur l’exaltation des sentiments et de la fidélité au cœur. L’amour y est présenté comme une force à la fois douloureuse et rédemptrice. Les héroïnes traversent des épreuves souvent tragiques – deuils, trahison, maladies – mais finissent par retrouver une forme de consolation ou de bonheur. Encore une fois, cette axiologie est cohérente avec celle de la presse sentimentale, où la quête du « bonheur » (familial, conjugal, personnel) est un thème prégnant.
Par exemple, dans Ce Dieu n’était qu’un homme (1942, no 6), Geneviève Lafitte raconte sa passion dévorante pour Michel Carlières. Malgré les obstacles financiers, les pressions familiales et la disparition tragique de son amant, elle parvient à donner un sens à sa vie en offrant le bonheur autour d’elle. Ici, l’épreuve et la douleur servent à magnifier la grandeur des sentiments et à valoriser la capacité de résilience. De même, dans Mon amour contre son destin (1941, no 1), Mireille Sergeac traverse le rejet familial, la trahison et la perte de son mari et de son enfant. Pourtant, elle reconstruit sa vie avec Michel Rigaut, ce qui met en avance l’importance de la persévérance et du pardon. Ces récits valorisent la fidélité, la patience et le sacrifice comme des vertus féminines essentielles, transformant le roman en un espace de consolation et d’identification pour les lectrices. La morale implicite de la collection pourrait ainsi se résumer : l’amour triomphe du destin, mais au prix du sacrifice et de l’endurance féminine. La tonalité sentimentale et consolatrice devient un marqueur distinctif de « Notre cœur ». Elle n’est sans doute pas étrangère au contexte de l’Occupation. Cette fonction consolatrice et divertissante est par ailleurs explicitement énoncée dans le premier numéro de Notre cœur, le 13 septembre 1940. Un petit mot programmatique signé « La rédaction » explique :
Ce magazine auquel nous pensions depuis si longtemps et que la guerre nous avait fait remettre à plus tard sort dans un moment difficile.
Pourtant il vient à son heure puisque son dessein est double :
d’abord distraire en apportant chaque semaine une masse imposante de lecture attrayante […]. ;
ensuite guider sans prétention, en faisant régner de la première à la dernière ligne du journal une atmosphère française faite de bon sens, de gaîté et d’une acceptation crâne de tout ce que la vie apporte ou retire […].
(Notre cœur, 13 septembre 1940, p. 3)
Quant à la collection « Ma confession » des Nouvelles Éditions Fournier, parue au lendemain immédiat de la Seconde Guerre mondiale (tous les fascicules sont publiés en 1946), elle s’inscrit dans une axiologie radicalement différente, dramatique et punitive. Les récits mettent l’accent sur les fautes, les transgressions et leurs conséquences, transformant chaque récit en une leçon de vie empreinte de dureté morale. Le récit prend souvent la forme d’un aveu douloureux, où le narrateur ou la narratrice reconnaît ses erreurs et cherche une forme de rédemption. Dans J’ai gâché ma vie, Viviane tente de trouver la paix à travers le bonheur de sa fille. Elle confesse ses erreurs et accepte le châtiment, même au détriment de son propre épanouissement. De même, dans Je suis sa meurtrière, Catherine reconnaît être l’origine du drame familial : aveuglée par la jalousie, elle a sacrifié sa jeunesse, son amour et la vie de sa sœur au profit de la puissance matérielle. Son choix égoïste conduit son mari au crime, et elle finit par chercher dans l’isolement et le remords une forme de rédemption. Par ailleurs, dans Je m’accuse de sa mort, le récit est centré sur la culpabilité de Rosine et sur la nécessité d’assumer la responsabilité de ses actes. D’autres fascicules mettent en scène des crimes, des adultères ou des trahisons qui s’expient par un châtiment moral ou social. La valeur cardinale de cette collection est donc la vérité de l’aveu : reconnaître sa faute, même au détriment de sa réputation, est la seule issue vers une certaine libération. Le lecteur est invité à tirer une leçon morale de ces drames intimes, comme si chaque confession constituait une mise en garde. Cette morale peut être résumée ainsi : nul crime ni faute ne reste impuni ; seul l’aveu sincère ouvre la voie au salut.
En fait, la divergence axiologique des collections souligne sans doute tout autant le rôle déterminant de l’éditeur que celui du contexte politique : aux histoires consolantes de S.P.L.E., un éditeur collaborateur qui s’emploie manifestement à distraire les lecteur·rices de la dureté de leur quotidien pendant la guerre, s’oppose la morale punitive des confessions des Nouvelles Éditions Fournier, parues dans un contexte d’épuration. Selon le contexte, le même événement raconté – une trahison amoureuse, par exemple – prendra des significations différentes, teintées idéologiquement : dans « Notre cœur », il s’insère dans un parcours sentimental menant à la réconciliation ; dans « Ma confession », il devient le catalyseur d’un aveu et d’une culpabilité.
Style
En somme, les fascicules n’offrent pas seulement des récits diversifiés, ils conditionnent également la perception morale et émotionnelle du lecteur. Cette orientation influe directement sur le style, qui, au-delà de la morale et des choix axiologiques, marque pour chaque collection le rythme, la couleur et la manière d’écrire qui lui sont propres : le style devient ainsi un instrument à la fois narratif et affectif, façonnant l’expérience du lecteur autant que le récit lui-même.
Le style des deux collections s’annonce dès leur titre, qui constitue une première clé d’interprétation. « Notre cœur »se place sous le signe du collectif : le pronom possessif pluriel suggère une communauté de destins, une expérience partagée où les sentiments, même singuliers, se veulent représentatifs d’un vécu populaire et universel. Le choix d’un titre inclusif va de pair avec une écriture accessible, proche du langage courant. Ainsi, dans les extraits suivants, « Brusquement, elle s’interrompit, consciente qu’elle venait de gaffer. Je poursuivis comme si je n’avais pas entendu. » (Toi…malgré tout, 1941, no 4, p. 18), « C’était bien malgré moi. Je détestais Michel, je le haïssais de toutes les forces de mon amour bafoué, et il me semblait que la plus belle vengeance, c’était d’en aimer un autre, vraiment, profondément. », (Ce Dieu n’était qu’un homme, 1942, no 6, p. 25), « Non, non, pas ça, papa ! pas ça ! » criais-je avec désespoir (Mon amour contre son destin, 1941, no 1,p. 2), « Tant pis pour la proie qui tomberait sous mes ongles ! » (… Et mon cœur s’ouvrit, 1941, no 2, p. 6), « Je venais d’atteindre mes dix-huit ans. J’attendais cet anniversaire avec une grande impatience. Dix-huit ans, c’était l’âge du permis de conduire. Je pouvais désormais conduire une voiture. Je voulus donc avoir ma voiture. » (ibid., p. 2), « Il est heureux. Je suis heureuse. La vie est belle ! » (Toi…malgré tout, 1941, no 4, p. 32), le style se veut précis et compréhensible : phrases dépouillées, vocabulaire accessible, tournures usuelles. Ce choix n’est pas fortuit : il reflète une intention de proximité avec un public populaire, principalement féminin, qui devrait se reconnaître dans ces histoires comme dans un miroir de sa vie quotidienne et de ses sentiments. Le but recherché est d’instaurer une identification instantanée : la lectrice n’est pas obligée de passer une barrière littéraire, elle lit de la même manière qu’elle parlerait ou comme si une amie lui confiait sa vie.
En revanche, « Ma confession » met en avant l’individu et l’intime. Le possessif singulier inscrit chaque récit dans une démarche d’aveu personnel, marqué par la gravité et la singularité d’une voix. Cette collection adopte un registre soutenu et parfois littéraire. Le style y est plus travaillé, plus soigné : les phrases sont longues, construites avec un rythme qui souligne la gravité des aveux. Le lexique s’élève pour conférer au témoignage une allure de drame moral, et l’objectif n’est plus seulement de susciter l’identification, mais l’universalité de la parole : le texte prend une valeur exemplaire, voire édifiante. Dans l’extrait suivant, on observe la convocation d’un intertexte (procédé assez rare dans les histoires vraies de la presse sentimentale), qui semble destiner cette collection à une catégorie particulière de lecteurs, en la rapprochant du canon littéraire : « Ce roman, qui fut le mien, est presque une légende, une de ces histoires comme en écrivait George Sand et que les jeunes filles aiment encore à lire en frissonnant, le soir à la veillée. Pourtant, cette légende-ci a été vécue. Elle est vraie. C’est son seul mérite. » (J’ai tué l’homme que j’aimais, 1946,p. 3). La comparaison avec Sand semble faire de la narratrice le double de l’écrivaine, plutôt qu’une personne ordinaire sans compétence scripturale spécifique, selon la scène narrative habituelle des histoires vraies. Un autre extrait met en évidence la longueur et la densité de la phrase, les images poétiques et l’atmosphère mélancolique :
Les vieilles gens ont coutume de dire : “Autrefois… quand j’étais jeune… c’était le bon temps”… En l’occurrence, cela est exact. La Vendée, il y a cinquante ans, était loin d’être ce qu’elle est devenue aujourd’hui, silencieuse et dépeuplée, avec ses vieux manoirs en ruines où, sous la clarté blafarde de la lune, viennent s’abattre des nuées de corbeaux. Je ne sais à quoi tient cela. L’émigration peut-être… On n’aime plus vivre à la campagne… Quoi qu’il en soit, à cette époque, la Vendée était bien la province de France la plus gaie, la plus vivante, avec ses domaines, aujourd’hui morts, alors débordants de jeunesse et de joie.
(Ibid., p. 4)
Dans « Ma confession », le style, à l’instar de l’axiologie du récit, semble porter l’empreinte de l’après-Seconde Guerre mondiale. Plus dense, plus introspectif et plus dramatique que dans « Notre cœur », il traduit un monde bouleversé et une sensibilité accrue, comme le montre l’extrait suivant de Je suis sa meurtrière (1946):
Jusqu’à la mort ?… Mais que vais-je devenir en l’attendant ?… Me faudra-t-il souffrir encore ? J’ai, moi aussi, je crois, bu le calice jusqu’à la lie et, si l’on me disait que je dois recommencer à connaître ce qui fut, j’aimerais mieux mourir tout de suite, le front appuyé à cette table rugueuse dont, jadis, je n’aurais pas voulu effleurer le bois du bout de mes doigts, de peur qu’il n’en éraille la peau délicate.
(p. 3)
Cette phrase, à la syntaxe longue et au lexique imagé, illustre la densité et la gravité du style de « Ma confession », contrastant fortement avec la simplicité expressive et plus immédiate de « Notre cœur ».
Dans le même sens, cet extrait de J’ai gâché ma vie (1946) illustre le style poétique de la narratrice, où se révèle une métaphore filée qui traduit la renaissance et l’espoir : « Avec la paix, avec la joie semblait naître une aurore nouvelle qu’aucun nuage jamais ne ternirait plus. » (p. 7) Un autre passage du même fascicule illustre le goût pour la description ornementée et la métaphore :
Je tournai la poignée de la porte du grand salon où le visiteur avait été introduit, ainsi qu’on se jette à la mer quand le navire est sur le point de sombrer… Tout d’abord, je ne l’aperçus pas distinctement, car les grands rideaux à demi tirés plongeaient la pièce dans une fraîche pénombre… On ne distinguait, çà et là, que le miroitement atténué des objets d’art dans les vitrines, que le scintillement des statuettes d’or, l’éclat mat des ivoires sculptés, celui plus brillant du cristal des lustres et des jeux de glaces… C’était toujours une de mes joies que de goûter l’harmonie, la beauté, le faste du cadre choisi qui servait d’écrin précieux à notre plus précieux bonheur…
(p. 8)
Ici, la narratrice use d’images frappantes (ainsi qu’on se jette à la mer quand le navire est sur le point de sombrer), d’énumérations et de détails raffinés pour créer un effet d’opulence et de faste. La phrase, longue et sinueuse, traduit un style soutenu et littéraire qui contraste nettement avec la simplicité linéaire et la sobriété de « Notre cœur » et, plus globalement, des histoires vraies publiées dans les magazines sentimentaux. Ce travail stylistique est cohérent avec le régime de signature, qui accorde bien plus d’importance à l’auctorialité dans la collection « Ma confession » que dans la collection « Notre cœur ».
Enfin, l’étude comparative des deux fascicules révèle le rôle décisif de l’éditeur dans le régime de signature et le choix d’une scène narrative, l’axiologie, l’orientation du style et de la tonalité des récits. Dans « Notre cœur », la simplicité syntaxique, le lexique clair et les phrases courtes traduisent une volonté de rendre le texte accessible et familier à un lectorat populaire en quête d’identification et de réconfort. À l’inverse, « Ma confession » privilégie un langage plus soutenu, des images riches et des phrases amples, afin de donner au récit une intensité dramatique de légende vécue. Ainsi, derrière la diversité des voix narratives et des choix axiologiques, se dessine une véritable stratégie éditoriale : façonner le style pour répondre aux attentes du public visé, qu’il s’agisse d’émouvoir par la proximité ou de captiver par l’intensité. Entre la limpidité de « Notre cœur » et la densité lyrique de « Ma confession » se dessine toute la palette d’une écriture populaire qui oscille entre le récit simple du quotidien et l’élan romanesque des grandes passions tourmentées.





















































